2026年深秋，南方的夜晚已经带着寒意。老周在城郊的塑料制品厂守夜，监控室里只有屏幕闪烁的微光和空调低沉的嗡鸣。凌晨两点四十七分，一部早已停用的座机突然铃声大作。他犹豫了一下，拎起听筒，里面传来一个年轻女子急促的喘息，夹杂着风声和隐约的车流：“周先生……求您……救我。他们在跟着我。”声音在电流杂音中断断续续，精准报出了老周工厂的全名和他工服上绣着的名字。老周后颈的汗毛立时竖了起来。他壮着胆子询问，对方却只哭诉自己刚逃出一个“地方”，那些人很快就会追上。电话在一句含糊的“我在……老地方……”后戛然而止。老周握着冰冷的话筒，手心沁出冷汗。老地方?什么老地方?他活了五十年，从未听过这样的事。恐慌与一丝莫名的熟悉感同时攫住了他。他想起二十年前妻子遭遇车祸的那个雨夜，也有过一通含糊不清的、没能接到的电话。巧合?还是精心策划的阴谋?屏幕上的厂区空无一人，寂静得可怕。但老周觉得，好像有什么东西，正从沉寂的黑暗里苏醒过来，并且知道他是谁。他关掉监控，从抽屉深处摸出一把旧手电，心脏在胸腔里沉重地敲击着，一步一步走向厂区后方那片早已废弃、传闻不断的旧仓库区。夜色浓得像墨，每一步都像踏在自己未知的命运上。